队医说别再踢了，那是我第一次想结束自己

前英超球员克拉克·卡莱尔近日讲述了自己25年前的一段经历。2001年，当时21岁的他效力于女王公园巡游者，在一次对抗中受伤，随后缺席了很长一段时间的第三级别联赛比赛——而那时，他的职业生涯看上去正要往上走。

一次拼抢，右膝重伤

卡莱尔在回忆那次受伤时说得很具体：他当时和鲁弗斯·布雷维特拼抢，那是一次并不起眼的对抗，结果他撕裂了前交叉韧带，腓骨头发生旋转，神经移位，右膝的腘绳肌也从膝盖上撕脱下来。

“我缺席了22个月，那段时间简直糟透了。那是我心理健康问题的开始。”他说。

足球对他意味着什么，他自己讲得很清楚：足球把他从廉租房区带了出来，让他的梦想一点点成真。正因为如此，当伤病把这一切按下暂停键时，他受到的冲击远超身体层面。

“队医说我不能再踢了”

真正压垮他的，是手术后听到的那句话。

“队医告诉我，我不能再踢球了。那是我第一次试图结束自己的生命。”

他描述当时的状态：那是手术之后，他一个人在阿克顿的一间公寓里，用酒精把自己灌到失去意识。他服用了过量药物，所幸被人发现，医院给他洗了胃，他活了下来。

但更让他难受的，或许是事后周围人的反应。他说，在2001年，这种事不被看作是一种求助信号，更像是一句“哎哟，你这次躲过去了，克拉克，你这调皮鬼，别再这么干了”。所有人都在假装这件事从未发生过。

两年拼命康复，又踢了13年

卡莱尔没有停在那间公寓里。他说，无论场上场下，他用了两年时间拼尽全力恢复状态。不仅如此，在那之后他又踢了13年球。

“所以，尽管那是我心理问题的开端，但它仍然是一个不可思议的例子——说明我的投入、专注和决心，让我克服了一次足以终结职业生涯的伤病。”

后来他随沃特福德升入英超，之后又随伯恩利再次打进英超。但他也坦言，当时他并不知道自己正在经历心理上的问题，所以根本谈不上“我在克服什么”。

他提到，加盟沃特福德后他帮助球队升上英超，却错过了随后赛季的前七个月，他一度以为自己错过了机会。等到他终于在维卡拉格路球场对阵朴茨茅斯迎来英超首秀时，那天天气酷热，他踢出了一场极为出色的比赛——但那时球队已经确定降级了。

从英超球员到心理健康倡导者，卡莱尔把自己的经历讲出来，本身就是在回答那个2001年没人问出口的问题。