每体：穆里尼奥本身就是一台复印机，皇马正不断复制失败

穆里尼奥在皇马重新正式亮相用了超过100天。他在马德里德比之后才公开露面，那场失利被皇马归咎于裁判。那是葡萄牙人“佛系版本”的终结，此前成绩尚可时，他曾称赞裁判的工作。那个放松的、顺风顺水的版本，已经一去不复返。

穆里尼奥就是一台复印机。就像他在媒体面前展示的那份打印件——但愿是惠普打印的，为了赞助商着想——仿佛他刚在警察局录完口供。这是皇马多年来为反复失败而精心炮制的说辞的翻版。在大都会球场发生的一切，就是过去几个赛季的翻拍。

以至于这位塞图巴尔人在首发中派出了楚阿梅尼、巴尔韦德、贝林厄姆、居莱尔、维尼修斯和姆巴佩，和上赛季哈维-阿隆索的排兵如出一辙。同样的主角，同样的恶习。一支没有灵魂的球队。即便他在控诉足球界针对自己的阴谋时，他的姿态也是举手投降。库尔图瓦在终场后亲吻了皇马队徽。这位皇马最佳球员躲进了对一件球衣的爱里，而这件球衣已经很久没有人为之流汗了，因为归属感根本不存在。

他们只剩下内部避难所。想着自己确实比想象中更强，让这种冲动帮助他们赢下真正重要的比赛。Netflix纪录片的主角们说——那部片子很好地刻画了穆里尼奥——葡萄牙人能让兰帕德、伊布拉希莫维奇或埃托奥这些截然不同的人眼中燃起火焰。而在他现在执教的皇马，只有自负。这样很难去打仗，而这似乎是一支结构涣散的球队唯一的出路，弗洛伦蒂诺为此请来了最后一个能改变其本性的人。

对皇马球员的拥抱所体现的家长式作风，某种程度上还有幼稚化，并不能治愈伤口。它只是给了他们特赦，让他们觉得自已没做错什么，错的是那场不会停止的阴谋。

这与比赛本身无关。对球员的拥抱所体现的家长式作风，某种程度上还有幼稚化，并不能治愈伤口。它只是给了他们特赦，让他们觉得自已没做错什么，错的是那场不会停止的阴谋。作为面向某些受众的版本，这或许够了，但皇马球迷想要赢。因此，如果赢不了，其他一切都是次要的。

安切洛蒂、哈维-阿隆索、阿韦洛亚……一个无可救药的教练席

穆里尼奥是一台复印机，就像此前的安切洛蒂、哈维-阿隆索和阿韦洛亚一样。这些风格迥异的主教练，最终都被自己的俱乐部漫画化了。几个月前，即便是2010至2013年时期最铁杆的拥趸，也没料到这位打破常规的主帅会回归。

但他自己也察觉到足球已经变化太大。他曾在防守体系化和有球训练等方面走在前列。他带着接近暮年的阵容赢球，打造了波尔图那样的冠军项目，并唤醒了被瓜迪奥拉的巴萨吞噬的超级银河战舰皇马的灵魂。

问题在于，皇马已经不再押注这类球员。克罗斯和莫德里奇留下的层级真空无法弥补。他们不会再回来了。在现代足球中，你必须是一个培养者，就像弗利克那样。为此，球员必须是一个不断学习的学生。而在这支皇马，面对哈维-阿隆索的视频会皱眉头，对超越自己双脚之外的东西毫无兴趣。球员们把自己的利益置于俱乐部之上，把俱乐部变成了一台彩色复印机，不断复制失败，以证明穆里尼奥——或任何其他人——也不是解决方案。